Lorsque le soulèvement de la génération Z au Kenya a contraint le président William Ruto à retirer un projet de loi financier controversé de 2024, le monde en a pris note. En quelques semaines, l’histoire était partout : un mouvement horizontal, sans leader, apparemment dirigé par la jeunesse , avait accompli ce que les dirigeants de l’opposition conventionnels n’avaient pas réussi à faire. Voici la preuve, selon les commentateurs, que l’organisation native des réseaux sociaux pouvait égaler ou dépasser le pouvoir des partis, des syndicats et de la société civile formelle.
L’étiquette « sans leader » est devenue un cadre qui masque plus qu’il n’en révèle. Le soulèvement ne fut pas sans menée ; il a plutôt été organisé intentionnellement sans aucun leader public revendiqué. Cette distinction compte, et nous voulons être explicites dès le départ : un mouvement peut être à la fois véritablement décentralisé et réellement coordonné. La question plus difficile — que nous abordons ici en tant qu’organisateurs ayant participé au soulèvement — est de savoir si cette combinaison suffit non seulement à obtenir des concessions d’un gouvernement, mais aussi à conserver ce qui a été gagné et à renforcer la capacité de mener la prochaine bataille depuis une position plus forte.
Ce n’est pas une question propre au Kenya . Les mouvements dirigés par la jeunesse ont contraint les gouvernements à faire des concessions au Bangladesh , remis en cause le pouvoir de l’État en Indonésie, et prennent forme en Inde — tous organisés à travers des réseaux numériques, tous confrontés au même problème du lendemain lendemain : transformer l’énergie de protestation en pouvoir politique durable. Nous écrivons ce récit en tant que praticiens, pas en théoriciens : ce qui suit est un regard lucide sur ce que le modèle sans leader a accompli en trois ans, ce que cela a coûté, et ce que nous ferions différemment.
Refuser à l’État ses outils
Juin 2024 a marqué un tournant dans l’histoire post-indépendance du Kenya. Bien que le soulèvement soit désormais connu sous le nom de « manifestations de la génération Z » — une étiquette que nous utilisons ici uniquement comme abrégé, puisque le soulèvement n’a jamais été qu’une histoire générationnelle — cette étiquette déforme ce qui s’est déroulé. Elle réduit une lutte contre la dette, la corruption, l’impérialisme et la violence d’État à l’histoire d’une seule génération, obscurcissant la question plus profonde : les fondements coloniaux de l’économie politique kényane et le projet inachevé de libération nationale. Le projet de loi de finances de 2024 proposait de nouvelles taxes élevées pour aider le gouvernement à gérer sa dette publique croissante. Les manifestations ont forcé son retrait, mais la pression budgétaire sous-jacente n’a pas disparu — un nouveau projet de loi de finances a été adopté en 2025. Le projet de loi n’a pas causé la crise de la dette du Kenya ni les inégalités qui l’entourent. Cela a simplement forcé les deux à entrer en public, déclenchant une confrontation avec le même ordre politique et économique qui avait déjà échoué à des millions de Kényans.
Nous avons tous deux participé aux manifestations en tant qu’organisateurs communautaires au sein du Mouvement pour la justice sociale du Kenya, un réseau d’organisation de terrain auquel nous faisions partie depuis des années. Nous avions l’habitude d’être qualifiés d'« activistes commerciaux » — accusés de protester pour de l’argent — par la propagande gouvernementale et certains médias. En réalité, la grande majorité des organisateurs communautaires survivent au jour le jour, agissant par conviction morale et politique plutôt que pour rémunération.
Nous avions déjà participé à des manifestations, mais jamais vu la conscience politique se répandre aussi rapidement. En quelques jours, « Rejetez le projet de loi de finances » a évolué en « Ruto doit partir » et « Rejetez le FMI ». Cette vitesse était réelle — mais elle n’était pas spontanée. Ce qui ressemblait à un soulèvement du jour au lendemain était le produit d’années d’organisation populaire et d’éducation politique qui n’avaient jamais auparavant abouti à une échelle nationale.
Des décennies d’ajustement structurel et de privatisation menés par le FMI avaient déjà affaibli, dépolitisé ou dissous les syndicats, coopératives et institutions civiques qui organisaient autrefois la lutte populaire au Kenya. Notre génération a donc dû faire face à une double tâche : résister à l’État et construire de nouveaux espaces, dont beaucoup numériques, où l’organisation politique pourrait avoir lieu.
Une grande partie des commentaires internationaux se concentrait sur l’absence apparente de dirigeants. En réalité, le leadership avait été délibérément réparti. Nous avons utilisé l’organisation horizontale pour contourner les hiérarchies politiques kényanes dirigées par les élites. En qualifiant le mouvement de sans chef, sans tribu et sans parti, nous avons privé l’État de ses outils habituels : la cooptation, la mobilisation ethnique et les accords en coulisses avec une poignée de dirigeants.
La coordination s’est déroulée sur des plateformes numériques interconnectées. X Spaces accueillait des débats stratégiques et une coordination en temps réel ; Les groupes WhatsApp et Telegram géraient la logistique des manifestations et les itinéraires de déplacement au fur et à mesure que la police avançait ; Les créateurs de TikTok et Instagram ont traduit des politiques fiscales denses en explications en langage clair que des millions de personnes pourraient comprendre. Les plateformes autrefois utilisées pour les mèmes et les discussions sportives sont devenues des infrastructures pour l’éducation politique et l’action coordonnée.
Rien de tout cela ne fonctionnait avec l’argent des ONG. Les Kenyans ordinaires l’ont financée directement, via des comptes M-Pesa (le système de monnaie mobile du Kenya) gérés par des organisateurs de confiance, couvrant les frais d’hôpital, la caution et le soutien aux familles endeuillées — chaque shilling étant publiquement comptabilisé. Des médecins, infirmières et avocats bénévoles assuraient des soins d’urgence gratuits et une défense juridique.
As the state flooded these same platforms with misinformation, fake protest routes, and abductions of prominent organizers, we came to rely on organizers whose credibility had been earned over years, not on whoever had the most followers. When police blocked a route, protesters rerouted within minutes, acting on the advice of trusted networks. When one organizer was arrested or disappeared, another stepped up.
That resilience came at a terrible cost. Kenya’s police-oversight body recorded 62 deaths linked to the 2024 protests. The national human-rights commission documented 60 deaths and 601 injuries in a single month. Amnesty Kenya logged 83 abductions and more than 2,000 arbitrary arrests. Nearly two years later, only three of those extrajudicial murder cases have made it to a courtroom.
The violence didn’t stop with the bill’s withdrawal: The 2025 anniversary brought 27 more deaths, and July’s 2025 Saba Saba protests — which mark Kenya’s 1990 prodemocracy demonstrations — brought 38 more. Eighteen bodies were later pulled from a dumpsite in a Nairobi settlement, never officially tied to the protests but widely understood by residents as more state violence. By the second anniversary in June 2026, repression had not let up: Police met mothers of the dead laying flowers outside Parliament with barricades and force, and one of the protest’s most recognizable organizers was abducted by the rogue Directorate of Criminal Investigations officers and held for five days before being released after fellow organizers threatened to return to the streets.
Our movement also upended longstanding assumptions about leadership. Kenya’s political history is full of elite bargains struck over popular movements’ heads — the 2008 coalition government after postelection violence, the 2018 “Handshake” between rival leaders — deals that left the underlying demands for justice unresolved. We feared history repeating itself: that politicians would absorb or usurp the uprising’s energy, trade popular anger for government positions, and leave the real grievances untouched.
Cette crainte s’est avérée justifiée, et le mouvement a été mis à l’épreuve deux fois. D’abord, lorsque le chef de l’opposition Raila Odinga a conclu son propre accord avec Ruto, ce qui a conduit des figures de l’opposition à rejoindre le gouvernement. Nous avons rejeté l’accord d’emblée, et maintenir l’autonomie politique est devenu l’un de nos principes collectifs les plus importants. Deuxièmement, lorsque l’un des nôtres — un jeune organisateur ayant une réelle position dans le mouvement — s’est publiquement aligné avec Odinga et le gouvernement Ruto, le mouvement a simplement retiré sa confiance en lui. Il a perdu son programme presque du jour au lendemain, alors que d’autres absorbaient ses responsabilités. La leçon : la légitimité vivait avec le collectif, pas avec un individu, et le mouvement n’avait pas à s’effondrer simplement parce qu’une figure très visible avait été récupérée.
Les limites du « sans chef »
Mais l’organisation horizontale a aussi de vraies limites . Après l’occupation historique du Parlement le 25 juin 2024, le défi est passé de faire sortir les gens dans la rue à construire quelque chose de durable — sans recréer la hiérarchie que nous avions rejetée. Les mêmes structures qui nous ont rendus résilients face à la répression ont rendu difficile la résolution des désaccords stratégiques, la responsabilité de quiconque, l’obtention de financements ou la création d’institutions capables de survivre à un seul organisateur.
Notre première tentative pour résoudre ce problème a été le Comité national de coordination des assemblées populaires (NCCPA), une coalition d’organisations de base, de partis politiques et d’organisateurs formée pour faire avancer les leçons du soulèvement. Son argument fondateur était que l’indépendance kényane n’avait jamais réellement mis fin au contrôle économique étranger — elle avait simplement confié la gestion quotidienne de l’État à une élite locale au service du capital mondial. Nous avons brièvement réussi à coordonner une autre mobilisation nationale, mais l’expérience s’est fragmentée sous le poids de profondes frictions idéologiques, car le comité a rassemblé un mélange volatile de libéraux, anarchistes, marxistes, et des rivalités personnelles historiques, ce qui a conduit beaucoup à agir de mauvaise foi en refusant activement de populariser ou de construire les assemblées au sein de leurs propres communautés. Cette fragilité structurelle a été encore exploitée par l’opportunisme, alors que des représentants clés se disputaient les maigres ressources financières levées pour les assemblées locales, tandis que quelques membres éminents rejoignaient les camps des politiciens hérités défavorisés. La leçon était difficile : s’accorder sur ce que nous opposions s’est avéré bien plus facile que d’accepter ce que nous construisions collectivement.
Ce qui a suivi n’était pas une organisation successeure mais plusieurs expériences parallèles, chacune misant sur une structure différente. Le Conseil national du peuple s’est donné pour mission de construire des conseils du pouvoir populaire depuis la base, à la suite des commémorations de 2025. Cela a rassemblé plusieurs organisateurs de base, mais nous avons agi trop vite sans l’ancrer dans le débat de base, et cela s’est arrêté après une seule convention. L’Alliance de gauche du Kenya, qui unit des organisations anticapitalistes et sociales-démocrates, tente toujours de construire une capacité politique durable ancrée dans les travailleurs et les chômeurs. Et l’Alliance socialiste panafricaine, formée des années avant 2024, offre son propre exemple de mise en garde : comment la politique révolutionnaire se tord sur elle-même lorsqu’elle n’est pas constamment ancrée dans la lutte quotidienne.
Nous avons également rejoint la campagne Niko Kadi — un mouvement de masse d’inscription des électeurs dirigé par les jeunes — transformant la conscience créée par ce soulèvement en un bloc organisé de vote pour la jeunesse avant 2027, exerçant le pouvoir constitutionnel le plus fondamental disponible : élire des dirigeants qui respectent les droits de l’homme et l’État de droit. De nombreux jeunes Kényans ont été tués, enlevés ou arrêtés pour avoir exigé exactement cela ; Nous avons besoin de leaders pour lesquels nous n’avons pas à mourir pour être entendus. Niko Kadi a déjà enregistré plus de deux millions de nouveaux électeurs.
L’absence d’un leader unique et visible a laissé un vide dans la politique nationale, que des figures individuelles commencent désormais à combler. Le sénateur de Nairobi Edwin Sifuna — l’ancien secrétaire général du Mouvement démocratique orange (ODM) qui s’opposait farouchement à l’alignement de son parti avec l’administration du président William Ruto et au cadre gouvernemental « large » — est devenu une source d’espoir. Alors que la direction centrale de l’ODM a soutenu la coalition, Sifuna s’est rangé aux côtés des manifestants plutôt que de rejoindre l’accord de Raila Odiga avec Ruto, critiquant régulièrement le gouvernement pour les enlèvements de protestation de la génération Z et la surimposition publique. Beaucoup de jeunes ont rejoint Linda Mwanainchi et ses rassemblements à l’échelle nationale.
Ce que le Kenya nous enseigne
Le mouvement qui a rempli les rues en 2024 n’existe plus sous la même forme aujourd’hui. Beaucoup de groupes WhatsApp et Telegram se sont tus. Certains organisateurs se sont retirés, épuisés — financièrement, émotionnellement, mentalement. Mais l’infrastructure numérique n’a pas disparu. Nous utilisons toujours X Spaces et TikTok pour organiser et débattre, et la plupart des organisateurs sont revenus au travail de base tout en préparant le prochain cycle électoral, certains comme candidats, d’autres en tant qu’électeurs.
Le soulèvement du Kenya a été un exemple d’une crise beaucoup plus large dans le Sud global : dette, austérité, rétrécissement de l’espace démocratique, et gouvernements répondant à la résistance avec force tandis que les prêteurs internationaux continuaient de prescrire les mêmes réformes de marché.
L’expérience du Kenya remet à l’épreuve des affirmations précises sur ce que l’organisation distribuée peut ou ne peut pas faire — et la réponse compte pour chaque mouvement qui fait désormais face au même problème du lendemain. Le modèle a fait exactement ce pour quoi il a été conçu : il a privé l’État de ses outils habituels de cooptation, a empêché les politiciens d’opposition d’absorber l’énergie du soulèvement, et a prouvé, concrètement, ce qu’il représente lorsque la légitimité appartient à un collectif plutôt qu’à un individu.
Mais la même fracture qui a brisé la NCCPA est une limite qui se répète dans l’histoire du mouvement partout : s’accorder sur ce qu’il faut combattre est bien plus facile que de s’entendre sur ce à quoi devrait ressembler l’avenir et comment le réaliser. Le soulèvement mené par les étudiants au Bangladesh, qui a renversé un gouvernement en 2024, est désormais confronté à cette même question à un stade plus avancé. Les mouvements en Indonésie et en Inde, encore plus tôt dans leurs arcs, ont trois années pour le Kenya pour apprendre avant d’y parvenir.
Ce que le Kenya ajoute à ce tableau, c’est le coût spécifique de rester sous-organisé tant que la répression continue. Quand 127 décès ne produisent presque aucune responsabilité, lorsque les organisateurs disparaissent pendant des jours — la question organisationnelle cesse d’être abstraite. Historiquement, les mouvements qui ont résolu ce problème — comme le Front démocratique uni anti-apartheid d’Afrique du Sud ou les réseaux régionaux fédérés clandestins du mouvement Solidarność en Pologne — ne l’ont pas fait par une hiérarchie stricte mais par des structures fédérées : des conseils populaires et des organismes locaux qui diffusent l’autorité sans la dissoudre. Nos expériences kényanes — le Conseil national du peuple, l’Alliance de gauche kenyane, Niko Kadi — sont des paris tout à fait différents sur ce à quoi cette structure devrait ressembler. Aucun n’a vraiment réussi. Mais le fait que les organisateurs continuent de parier, deux ans après que les rues se soient vidées, est en soi une forme de résilience.
Trois ans de pratique de la « lunité de leader » nous ont appris son pouvoir et ses limites. Si nous refaisions, nous construirions plus tôt des mécanismes de prise de décision collective et de responsabilité, renforcerions le lien entre la mobilisation numérique et une structure locale permanente, et mettrions en place de véritables systèmes de prise en charge pour les organisateurs confrontés à la répression et au traumatisme.
The movement has changed, but the questions that brought people into the streets haven’t gone away — the anger over debt, corruption, inequality, and state violence remains. We carry the memory of those killed, tortured, abducted, and those who simply couldn’t carry on. We honor them by building the political power it will take to birth a just and equitable Kenya.
Ce que signifie réellement « sans leader » | Revue de la Démocratie
